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CrA3nica dun non secuestro

Description
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Moita xente palestina quéixase de que son vistos como terroristas simplemente polo xentilicio palestino. O muro, un dos poucos
medios de expresidn, e non s6 de separacion, reflicte esa angustia. (Foto: ©Moncho Iglesias Miguez).

Venres, comeza a fin de semana. As sirenas que avisan da chegada do shabbat estan a piques de soar pero de momento
s6 se escoita o repicar de imans chamando a oracidn. Entre cantares e asubios, paseo polas ruas de Belén, en bicicleta,
camifio da muralla que nos separa de Xerusalén. As campas dos pantaléns e a liberdade de voar en bicicleta fanme sentir
protagonista de ACA€AceVerano AzulA¢AEA., ainda que ningln dos meus me poida acompafiar ata o mar, prohibido para
eles. Por iso, sen mais remedio que atravesar s6 esa burka de formigdn que apenas deixa pasar algo de luz para poder ser
visto, decidome a ser Mary Poppins e traspasar as barreiras planando sobre elas. Pero a aterraxe non é doada; esperto
espido, cun soldado intentando descubrir a mifia face, despoxandome da burka que nos impuxeron.

Ante a atenta mirada de algo que un dia pensei que era unha barra de chocolate, e ollos que me berran amosando os
dentes, baixo da bicicleta, xa eu, protagonista da mifia propia aventura. Entén sucédense preguntas, algunhas de tal
intelixencia que non son capaz de lembrar. Creo que son do mesmo tipo desa que me fixeron un dia, indo no coche dun
amigo: A¢AEAce  cofiécelo de algo?ACAEA.. Pero hoxe estou contento, non hai flores no longo veran do deserto, pero
ainda creo na posibilidade de cheirar 0 seu arrecendo cando o tempo nolas dea. Daquela, sorrio cando me ordenan abrir a
mochila, pero me confundo cando me din que non. A¢A€AcejSaca todo! jNon! jSaca todo! jNon!ACA€As. Por fin descubro
qgue non o estou a facer da forma axeitada. A cor da pel e a mifia mirada delatan intencions que eles creen intuir. Asi,
obrigado a manterme a varios metros de distancia, esixenme que ensine o que levo. E grazas ao muro que nos separa de
Xerusalén, tefio acubillo @ sombra, polo que sigo as instrucidns sen enfado.

Insuficiente con abrir a bolsa, xa son dlas bocas as que me observan. Mentres unha me apunta como debo sacar cada
artigo, outra me ausculta para inmobilizarme en caso de que decida revelarme e facer estoupar a mifia ira. Esa que mais
xesticula convénceme para que lle explique que o contido da botella de vifio € vifio e de que as minas do lapis s6 serven
para escribir. Acabada a exhibicién de calzons, papeis e demais, procedo ao lanzamento do pasaporte. Xa daquela podo
achegarme e continuar na xincana.

A seguinte proba, a escasos metros, € abrir a mochila. Convencido de que ese exame xa estaba superado, négome.
Entdn, unha voz, que a min xa me soa en off, dime que se non amoso o que levo dentro, de ai non paso. Enton, non paso.
Dou volta, pero estrafianse de que desfaga o camifio despois do tempo que tardei en desfacer a equipaxe. Explicolles o
que pasa, e dese xeito, novamente sospeitoso, obriganme a pasar polo detector de metais ou adherentes corporais.

A bicicleta queda illada, nun recuncho, esperando por min a que a rescate. Ela tampouco ten medo, sabe que ten niimero
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de identidade e non a poden tocar. Por iso queda, vaidosa, apoiada contra un letreiro de benvida, consciente de que non a
moveran, que ela si ten documentos, si ten data e lugar de nacemento e por iso, a sta perda poderia botarse en falta e
seren culpados dela os ultimos que a viron. Eu tampouco tefio medo, tamén tefio nimero de identificacién con fotografia,
asi que resignome a pasar entre barrotes e portas corredizas que renxen ao se mover.

Foéra do muro volvo ver a luz e descubrir que ainda quedan soles para o veran. Seica era a sombra do muro, tan
agradecida de cando en vez, a que me impedia ver o sol ACA€A“e o mar, e 0os amigos, e 0s inimigos...A¢AEA". Con todo,
cégame a claridade inmensa do sol, impedindome ver onde quedara a bicicleta. Por fin, despois de convencer a outro
soldado de que me deixe volver onda ela, partimos facendo camifio. Pero era certo o que a intuicién sobre o cambio do
tempo me dicia. E tarde, xa hai tempo que as sirenas que avisan da chegada do descanso semanal soaron. Xa non hai
autobuses que me podan desprazar mais ala de ata onde as pernas e as rodas da bicicleta me leven. Daquela, unha
ltima vista ao muro, dende a outra beira, outra fotografia dende esta parte da muralla, que sé € gris, e volta cara dentro,
onde o muro descolorou en pinturas e poemas que deixan ver mares, soles, amigos e inimigos.

As caravanas en Wadi Nar chegan a ser

guilométricas e as horas eternas. Unha palabra

inapropiada ou un xesto feo pode provocar unha maior retencién e que o intento de pasar dunha aldea palestina a outra aldea
palestina, por territorio palestino, sexa longo e cansino. (Foto: ©Moncho Iglesias Miguez).

Fixose necesario. Levar a bicicleta na man, por costas interminables, non facendo mais exercicio que brincar sobre ela
para tomar as pendentes cara abaixo, rematou. E relaxante pasear por terreos planos, pero case non hai en Belén e o
traslado a Xerusalén, en bicicleta, pédese facer eterno. Non polo tempo e as enerxias derramadas, senén tamén polo
ndmero de paradas obrigatorias. Por iso, e porque xa cheguei & maioria de idade na conta do banco, decidin cambiar de
medio de locomocidn. Intuia que seria mais doado pasar de cidade a cidade, ou cando menos mais rapido, pero non
sempre € tal.

Era domingo, dia de descanso. Ainda intentando recuperarme do periodo de vacaciéns, acordei sair, cuns amigos, e
aproveitar o dia para practicar no manexo do coche e mais cofiecer certos lugares. Ter coche non s6 é unha oportunidade
que eu tefio de moverme con maior dilixencia, senon tamén unha forma de permitir que algiins amigos viaxen e non
peregrinen para chegar a algun destino achegado. Asi que, con motivos dabondo como para escapar, decidimos visitar o
Mar Morto (o lugar mais baixo da terra, na fronteira entre Cisxordania, Israel e Xordania).

Grazas a Deus, 0s amigos cos que ia existen e dende os dezaseis anos tefien dereito a tal recofiecemento cun carné de
identidade. Dita identificacion outérgalles permiso para achegarse aos puntos de control establecidos ao redor da zona,
para logo seren mandados de volta sen ser detidos. Para evitar eses acercamentos a puntos fronteirizos que sé nos
podemos fotografar, para laiarnos un chisco cando amosamos a reportaxe, decidimos probar as mifias novas dotes de
condutor e atravesar Wadi Nar (Val de Lume). A estrada, un rio desértico que serpea entre areais, obriga a reducir a
marcha, pero paga a pena, tanto polo feito de poder viaxar con amigos como polo goce das vistas.

Os continuos zigzags rematan preto de Abu Dis, a un lado de Xerusalén, e é enton cando comeza unha nova baixada cara
ao Mar Salgado. Outro control militar prohibenos a entrada ao Mar de Lot, que seica eu si, pero s6 eu. Non queda mais
remedio que calar e dar a volta, buscar unha piscina aberta para homes ou desfacer o camifio feito, rubindo o desértico rio.
Pero non pode rematar tan cedo a aventura, polo que decidimos visitar Xerico e despois dar un paseo por Ramallah. Xa &
noitifia resolvemos regresar, repetir o traxecto a inversa e forzar o coche por esas costas quilométricas que non parecen
ter fin. Pasamos as mesmas poboacions e chegamos ao mesmo control militar de Wadi Nar. Non cambian as vistas, ainda
gue a noite e as luces varian e xa non se pode contemplar a mesquita de Al-Agsa dende a distancia, entre muros grises e
torres da mesma cor.

A luz: é ai o primeiro problema que non intuin. Cambiara as luces a semana anterior, xa que as longas eran curtas e as
curtas non eran, polo que xa podia cegar con aquelas mais potentes. Con todo, ainda nunca o fixen; apago e acendo
cando é necesario e compdértome como un bo condutor que prende as curtas cando se achega a poboacion, cando lle
pasa un coche ou cando algunha persoa se achega. Asi, coas luces mais baixas que permiten moverme na estrada,
achegueime a o soldado que controlaba ese pasadizo entre Palestina e Palestina, para chegar a Belén. Un berro intelixible
impediume entender o que dicia ese ferruxento fio dental con acne a un home pegado. Léndolle os beizos, cando souben
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gue a sombra gris da cara non era mais que unha prolongacién dos seus dezaseis anos, entendin o que balbucia, ainda
gue sen comprendelo.

Creo que a xesticulacion axudou no entendemento. Un dedo erguido e unha oracion, e dous despois, con outra oracion,
indicaronme que habia haber dias cousas que fixera mal. Estaba no certo: ACA€AceEn primeiro lugar, cando te achegues
a min, apagas todas as luces. En segundo lugar, de aqui non pasasA¢A€Ae. Trala segunda sentencia esquecin a primeira,
e sO pensei en como poder sacar o coche dun atasco, marcha atras, e sen espazo. A Unica solucién, non sei se por

galego, por ignorante ou por rebeldia, foi actuar cunha pregunta: ACA€Acepor que?A¢AEA« A (inica resposta, non sei se por
soldado ou [...], foi AtA€AcecajaA¢A€A., que vén sendo algo asi como unha contestacion comodin que tes que aceptar.
Pero, non sei se por galego..., repetin: ACA€Acepor que?A¢AEA. A¢AEAePorque o digo euA¢tAEA. ACAEAceBen, e quen es
ti?PACAEAs ACAEAEUACAEA. ACAEAeVale, e o teu xefe?ACAEAs ACAEAceEUACAEA. ACAEAUN superior?ACAEA.
A¢A€AcEu decidoA¢AEAs A¢AEAceHai unhas horas pasei por aqui e non tiven problemas, por que agora Si?A¢AEAe
A¢A€AcePorque non estaba eu, se non tampouco pasabas. Os teus amigos poden tomar un taxi e seguir, ti tes que volver
por onde vifiechesA¢AEA..

Non chegou ningln xefe por ali e non houbo mais remedio que dar marcha atras e sair do atasco silencioso que se creara
detras. Pero non era esta a primeira vez que esixia falar cun alto cargo, na ultima ocasién conseguirao. Daquela, por
negarme a pasar a bicicleta por unha cancela por onde apenas cabia eu, fun castigado a unha longa espera. Con todo,
como nesta quenda, pagou a pena, porque sempre se aprende algo. Dixéronme que era igual que no meu pais, sen
diferenzas. Ao que xa non puiden responder con afirmaciéns nin negaciéns nin interrogacions. Sempre acho as
comparacions odiosas, pero a parte da muralla de Lugo, ou os estadios de Riazor e Balaidos, e pouco mais, ainda non din
atopado caminifios con adosados dese estilo.

En conclusidn, deixei aos meus amigos, e retrocedin. Tifla que ir ata Ramallah, para entrar por Xerusalén, pero eles non
podian facer iso. Asi que, sen saber como moverme pola zona, recei uns cantos xuramentos, ou xurei Uns poucos rezos, e
conducin sen mapa, s0, carne débil e voluble, susceptible de secuestros, por Cisxordania. A primeira parada chegou aos
poucos metros. E é neste momento onde tefio que agradecer a posibilidade que me brindou dito evento de practicar arabe.
Sen ningln outro idioma de comunicacion, esforceime por lembrar o ritmo do esquerda, dereita, adiante, atras, un, dous,
tres, e entender que me dician. Logreino durante uns metros, pero as curvas foron tantas e os desvios tan menos poucos,
gue tiven que volver preguntar. Contestaronme en hebreo, quizais pensando que era un xudeu perdido nos territorios, pero
entendin todo. Non sufrin ningln tipo de crise nin dilema persecutorio, € non cheguei a imaxinar que me perseguian, que
aquel que tanto se arrimaba & xanela intentaba sacarme informacién para secuestrarme, nin nada parecido.

Quizais sexa certo que provoquei a situacion ata o maximo grao: so, nun coche, falando hebreo, buscando unha rapida
saida cara a Xerusalén, pero tampouco esta vez fun secuestrado. Prometo seguir intentandoo e escribir algunha reportaxe
con pousos de té chegado o0 momento, mentres tanto, continuarei preguntando cando me cuestionan e cuestionando
cando me responden.
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